Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма отправлялись в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал дни с женой, пытался уловить то, что не мог почувствовать.
Спустя время ему ответила Карен — менеджер той самой фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание: разобрать до винтиков холодильник на кухне. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. И наконец — сама мысль о том, чтобы разрушить собственный дом, стала казаться не просто возможной, а необходимой.
