2026-й. Наука вот-вот перешагнет через грань, которую считали непреодолимой. В изолированном комплексе, о котором знают единицы, открывает глаза мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной тишине по воле советских исследователей. Он не помнит своего имени, но документы называют его Иннокентием Платоновым.
Новый мир оглушает. Всё чужое. Он начинает медленно, как археолог, раскапывать собственную судьбу. Обрывки записей, старые письма, полустертые фотографии — из них складывается история не только его жизни, но и дерзкого эксперимента, начатого в прошлом веке. Эксперимента, цель которого — победить саму смерть.
Постепенно он понимает: ключ к разгадке лежит не только в формулах и отчетах. Есть чувство, пережившее десятилетия забвения. Любовь, оставшаяся где-то там, в прошлом. Она становится его единственной опорой и путеводной нитью.
Но с каждым шагом вперед, с каждым новым открытием, воздух в лаборатории сгущается. Участники проекта перешептываются в коридорах. В их глазах — не только азарт, но и тревога. Они смотрят на Платонова и задаются одним вопросом. А что, если успех обернется потерей? Не придется ли заплатить за вечную жизнь чем-то куда более важным? Цена открытия начинает пугать сильнее, чем сама возможность неудачи.